Las Pitas News

Noticias gastronomicas tan sabrosas como unas pitas

Amor y huevos en el microondas – Mis cenas en casa de papá | Comida


I No tengo ningún recuerdo de las cenas previas al divorcio de mis padres, lo cual es extraño ya que yo tenía seis años en ese momento y, a medida que avanzaban los divorcios, la de ellos fue bastante indolora. Nuestras comidas no se estropearon con los gritos de los partidos; no había tensión burbujeando a través de la mesa. Puede que mamá y papá no fueran más adecuados como socios para bien o para mal, pero nunca fueron deliberadamente malos.

Sin duda, un psicoanalista sugeriría que hay más en mi amnesia de lo que parece. Prefiero concentrarme en las cenas que recuerdo, las posteriores al divorcio, cuando la vida se dividía en tiempo con mamá y papá. La división fue 50:50, casi al segundo, una restricción que hizo que los horarios de las comidas fueran más importantes.

Mamá compraba y cocinaba de manera eficiente, vigilando la hora y el contenido del refrigerador. Sus cenas ofrecían ritmos constantes de habilidad, rutina y calidez, inspirándose en Delia Smith, recetas heredadas de su propia madre y todos los ingredientes necesarios. Más resonantes son las comidas que preparó mi padre sorprendido, como los huevos revueltos batidos con un tenedor y cocinados en el microondas hasta que estén casi sólidos. Los huevos tenían la forma de la jarra graduada cuando papá los dejó caer sobre una tostada No puedo creer que no tenga mantequilla, donde permanecieron pálidos, moteados de pimienta y temblorosos.

Ni los amaba ni los odiaba. Una de las ventajas de mi hermano y yo siendo tan jóvenes cuando papá se metió en la preparación de la cena fue que no teníamos punto de comparación. Mamá no cocinaba huevos revueltos, demasiada comida para el desayuno, poca comida para la cena. Incluso si lo hubiera hecho, nunca lo habríamos mencionado, sin comparar a nuestros padres como una de nuestras reglas de oro tácitas. Hoy en día, los huevos sedosos y mantecosos de mi hermano de 27 años son un motivo de orgullo, pero no fue la aversión a los huevos de papá lo que lo llevó a perfeccionarlos. Mirando hacia atrás, dice: “Creo que durante mucho tiempo pensé que los huevos siempre se calentaban en el microondas; eso era lo que eran los huevos revueltos.

Aprendí que comer, tanto como cocinar, es un acto de devoción.

Incluso entonces éramos conscientes del esfuerzo que estaba haciendo papá. Nuestro chocolate caliente, nuevamente, en el microondas, era tan rico que las burbujas de polvo se acumularon en la superficie y estallaron suavemente en nuestras lenguas. Como aperitivo, ritual de fin de semana que papá nunca dejaba de observar incluso sin la compañía de un adulto, "aplaudimos" su vino con vasos de jugo de uva, con los labios rosados ​​de complicidad. A pesar de la incompetencia culinaria general de papá, tenía un sentido ansioso e instintivo de la estacionalidad, por lo que en la temporada de toronjas cada mitad ruborizada se dividía en segmentos y se rociaba con azúcar como una pastilla gigante de frutas.

Cocinar "con amor" es un tópico que se transmite en todas partes, desde los restaurantes con estrellas Michelin hasta los supermercados. Cuando digo que papá no podía cocinar con nada más, es un tributo a su personaje más que a sus habilidades culinarias: el amor y cómo encender las ondas del micrófono era todo lo que sabía. Ya fuera Weetabix en el microondas o Chicken Tonight en montículos de arroz en forma de cazuela, el amor era el sabor característico de mi papá; Así que fue alrededor de su mesa donde mi hermano y yo aprendimos por primera vez que comer, tanto como cocinar, es un acto de devoción. Que cuando alguien que te ama sirve la cena, está poniendo más que comida en tu plato.

Aquí es también donde aprendimos que nuestro padre divertido, amable, inteligente y en todos los demás aspectos capaz era falible. Comida tras comida, bocado tras bocado, descubrimos de niños lo que muchas personas no se dan cuenta hasta la edad adulta: los padres no son perfectos. Papá sigue siendo el hombre más inteligente y práctico que conozco, servicial con la tarea, capaz de responder cualquier pregunta y traducir incluso los conjuntos de K-Nex más complejos en camiones monstruosos y ruedas grandes. Que la cocina más básica podría reducirlo a maldecir en el microondas no lo ha disminuido a nuestros ojos, pero la fugaz visión de un adulto derrotado fue un gran problema para nosotros.Utilidad para un mundo de adultos en el que la mayoría de la gente se confunde.

Clare Finney y su padre
"Lo que le importaba era que estábamos alrededor de la misma mesa". Fotografía: Cortesía de Clare Finney

Por el contrario, su ineptitud era entrañable, con su mezcla idiosincrásica de estilo y fracaso, lujo y mundanalidad. La toronja se cortó con un cuchillo de toronja y se sirvió con cucharas con bordes dentados. Esparcimos nuestro No puedo creer que no sea mantequilla con un cuchillo de mantequilla. En agosto, la mazorca de maíz vino con pinzas en forma de púas para el charco de grasa vegetal untada en la que se deslizó y se deslizó. Lo que a papá le faltaba en habilidad lo compensaba con cubiertos personalizados. Aunque la ejecución a menudo fracasaba, estaba tan comprometido con la ocurrencia De estas comidas, era imposible no dejarse llevar por su entusiasmo.

Lo que le importaba, incluso más que las herramientas elegantes, era nuestra presencia alrededor de la misma mesa. Dadas las antenas emocionales que invariablemente desarrollan los hijos de padres divorciados, también lo sabíamos y disfrutamos de nuestras comidas lo más alto y cariñosamente posible. Gritamos el tintineo de Chicken Tonight y aullamos de disgusto cuando papá sonrió como un grano de maíz: "Lo guardaré para más tarde", bromeó.

La cena en Mum's fue definitivamente más sabrosa y menos caótica, llegando a tiempo y con un esfuerzo mucho menos ofensivo. Había un aire de complicidad en las comidas con papá: un compañerismo devoto y feliz. Fueron divertidos. Eran ridículos: las comidas en sí y nuestros riffs a su alrededor. Papá siempre supo reírse de sí mismo. "¡¿Qué vas a decir sobre esa mierda ?!" gruñó, cuando le dije que estaba escribiendo sobre su cocina.

No obstante, estaba obsesionado por la fragilidad de esos momentos alrededor de la mesa de su cocina; la sensación de que a menudo estaban moldeados por el dolor. Durante los seis años transcurridos entre el divorcio y su encuentro con mi ahora suegra, Mélanie, me sentí responsable de la felicidad de mi padre. Que era un abogado exitoso con amigos fuertes y que yo era un niño de siete años inclinado a mirar El hombre de nieve repetidamente y llorando dramáticamente, era irrelevante; en todo caso, mi ansiedad se vio agravada al saber lo poco calificado que estaba para mi papel sin nombre. Yo comía sus comidas y cuando llegaba tarde a casa de la oficina me quedaba a comer con él o al menos me tomaba un chocolate caliente: "No podía creer a qué hora te ibas a dormir algunas noches", recuerda ahora Mélanie. Si bien esta carga autoimpuesta disminuyó con su matrimonio y el 'retiro' de papá de la cocina, resurgió cuando desarrollé un trastorno alimentario cuando era adolescente y descubrí que era papá a quien me sentía más culpable por lastimarme cuando empujaba a medio comer. platos de comida. un medio.

Fueron mi mamá y, en la casa de papá, Mélanie, quienes soportarían la peor parte de esta enfermedad cuando sucediera, y ambas lo hicieron con valentía. Es una historia diferente; más relevante para este es que la llegada de Melanie, junto con nuestros dos hermanos actuales, no solo transformó la comida en nuestra mesa; barrió los torbellinos de vulnerabilidad debajo de él. La risa se mantuvo, de hecho se vio reforzada por la adición de tres personas cuyo sentido del ridículo era al menos tan agudo como el nuestro, y por la dinámica estridente y de gran familia que hemos creado. Papá se sintió visiblemente aliviado. Liberado del microondas, se retiró a las tareas que amaba: lavar los platos, cargar el lavavajillas y hacer de cada comida una ocasión, con cubiertos personalizados, el regalo innecesario de Waitrose y, cuando teníamos la edad suficiente, el vino.

La cocina es complicada; tanto el acto en sí como nuestras razones para hacerlo. Comer puede ser necesario, pero cocinar, en la era de la comida rápida, los bocadillos y las comidas preparadas, no lo es. Cuando cocino para otros es porque quiero. Los cuido por supuesto, pero también me gusta y espero impresionar con mis esfuerzos. Papá, por otro lado, se puso el delantal por las mismas razones por las que los padres que no están en forma para el deporte patean la pelota: no porque lo quisiera o lo necesitara, sino porque lo quería o lo necesitaba. Sabía que estaríamos más sanos y felices. si lo hizo.

Clare Finney y su padre
Clare Finney y su padre. Fotografía: Cortesía de Clare Finney

Ante los conflictos técnicos y emocionales, estas comidas fueron un triunfo del gusto y la convivencia. Forjaron un horrible espíritu de trío que vive dentro de nuestra querida familia de seis. Papá no fue el único que se sintió aliviado cuando descubrimos las cenas de Mélanie: su pastel cremoso de pescado era el paraíso, su arroz con leche al horno un bálsamo dulce después de años de ambrosía. Sin embargo, a pesar de todas las palabrotas, los huevos vacilantes y el Weetabix pulverizado, no me habría perdido los años de la cena de papá y mi corazón aún vibra con el brillante y alentador sonido del microondas.

Clare Finney es escritora gastronómica; @finneyclare

admin

Deja un comentario

Volver arriba