FEl ood es un idioma internacional: un esperanto que todos hablamos bastante fluido, porque al final todo el mundo tiene que comer. Pero las palabras del dialecto también están involucradas y, a veces, son un poco más difíciles de traducir. El mes pasado en Eslovenia, donde dirigía un taller de escritura, tuve que explicar no solo el significado de la palabra pasty, sino también las diversas razones por las que la aparición de tal cosa en una historia podría ser un indicador de clase o incluso carácter. «El autor podría haberle dado un sándwich a Keith», dije, sonando más seguro de lo que era. «Pero optó por un pastel en su lugar porque quiere revelar las necesidades masculinas de Keith al lector. Básicamente, Keith es el tipo de hombre que se siente terriblemente privado a menos que tenga un almuerzo caliente. (Lo sé. Cómete el corazón, FR Leavis .)
Todas las culturas tienen platos portátiles: en este sentido, el paté viene con una universalidad inherente, una que mis alumnos captaron de inmediato (o al menos lo hicieron una vez que Google nos proporcionó una imagen). Nuevamente, hecho correctamente, el pastel de Cornualles también es muy específico. Su receta, como sabemos, es no ser molestada, y ahí es donde las cosas se complican. Keith, el tipo del libro del que hablábamos, es un tipo pedante de la vieja escuela, lo que puede ser otra razón por la que su habitual almuerzo le atrae; puede juzgarlo y comérselo.
Pero tenía cuidado de ir demasiado lejos, en cuanto a los ingredientes, por temor a que cualquier autoridad docente que había logrado adquirir hasta ahora se desvaneciera mientras tuviera que decir «papas, pero no zanahorias» (ni siquiera hablo sueco). Al final, me limité a señalar que Keith tiene una aspiradora de mano en su automóvil, para lidiar mejor con las emergencias de migas inducidas por la masa. Ante eso, todos se rieron porque el neuroticismo masculino de miga de carro es el mismo en todo el mundo.
Lejos del aula, algunas mentes posteriores al Brexit en Ljubljana han recurrido a la salsa británica. Me han hecho preguntas sobre esto más de una vez con una sonrisa, preguntas que me han llevado a algún tipo de crisis existencial (la salsa es esencial para mi felicidad y, sin embargo, de alguna manera, es difícil de explicar y un poco vergonzoso). La gente también quería saber por qué en el Reino Unido hacemos que la palabra pudín sea tan fácil y gratuita, utilizándola para describir tanto un plato como platos más específicos; alarmantemente, todo el mundo había oído hablar de la polla manchada, un plato que sospecho que se está convirtiendo en una abreviatura internacional para nuestro parroquial autoelegido. Pero aunque pude haber vacilado ante la sofisticación europea y el maravilloso inglés de mis anfitriones, en verdad, saboreé todas esas solicitudes. La comida, como tengo motivos para recordar cada vez que viajo solo a un lugar distante, hace que las conversaciones con extraños no solo sean posibles, sino también fáciles; a través de discusiones sobre la cocina y la preparación de guisos, se pueden tocar otros aspectos más espinosos de la vida (la política, principalmente), aunque solo de manera indirecta.
En cualquier caso, yo mismo tenía muchas preguntas. Cuando el pescado que pediste para la cena en una ciudad medieval llamada Škofja Loka sabe tan fantásticamente terroso, quieres saber de dónde vino (respuesta: de un río a 11 km de distancia). Cuando llega un tazón de helado y sabe a estragón, quiere saber si eso es inusual (respuesta: no, el estragón casi siempre se usa solo en platos dulces en Eslovenia). A la gente le encanta que le pregunten sobre la comida, y las historias que cuentan al respecto, llenas de orgullo y melancolía, son el tipo de patriotismo que cualquiera puede soportar.
También es extraño registrar la rapidez con la que se induce el antojo, por alimentos de los que nunca había oído hablar hace una semana. En Ljubljana comí dos cosas que me gustaron mucho. El primero fue un cuenco de jotas, una sopa rica en frijoles que se sirve con gruesas rebanadas de salchicha ahumada. el segundo fue poético, una masa enrollada que se puede rellenar con nueces, semillas de amapola, requesón o (sí) estragón. Ambos eran deliciosos y agradablemente nuevos para mí; Me gusta probar cosas nuevas. Pero en Londres, la capital internacional de las comidas exóticas, no puedo encontrar ningún restaurante esloveno (y muy pocos balcánicos), y la potica ni siquiera se puede comprar en línea. Resultado: ya los extraño a ambos.
