"¿Tu crees?" Digo, dudando, recogiendo uno de los puntos de color marrón oscuro deforme que ya he frito y separándolo. Un hilo de masa húmeda y cruda se derrama sobre mis dedos y parece, por un momento, que los fantasmas de mis antepasados nigerianos se han reunido en mi hombro para sacudir tristemente sus cabezas.
"Ja. Oh no. Están crudos, mamá", le dije, abriendo otro con el mismo resultado.
"¡Ah! ¿Bruto? Oh, Dios mío ”, dijo ella, su voz lograba transmitir tanto amabilidad como un toque de justificación silenciosa.
Bienvenido, entonces, a la realidad a veces calamitosa de mis aventuras confinadas en la cocina nigeriana, una serie de vertiginosos altibajos que, dado que hago, o más bien hago, mi vida como crítico de restaurantes en Londres y una de las caras expertas ocasionales de los maestros de MasterChef – a veces se sentía como un acto particularmente brutal de justicia poética autoinfligida. El juez se convirtió en el juez. Y mi noción relajada y temprana de que, guiado por mi madre sobre Zoom, podía recrear algunos de los platos en los que crecí, pasó de una diversión divertida a algo más desordenado, literal y figurativamente; algo que me hizo pasar las noches de vigilia preocupándome por la consistencia de mi jollof de arroz.
Me estoy adelantando a mí mismo. Volvamos, más allá del desastroso olor, al comienzo de todo, cuando parecía la solución obvia a lo que sería un efecto secundario familiar común de la pandemia. En pocas palabras, no solo estoy extrañando a alguien que realmente ya no veo (mi madre, como seguramente señalaría, no tenía 70 años antes de agosto, sino que fue muy cuidadosa con el 39; aislamiento), también extraño a la pequeña, todos los días, ella expresó su amor. Si bien no quiero perpetuar los estereotipos de los padres inmigrantes, para mi madre nacida en Nigeria, inevitablemente significó comida. Mucho. Todo cocinado con una habilidad instintiva y el tipo de ferocidad que significa que si quieres que se siente y deje de freír mientras tiene gente, casi tienes que contenerla.
Entonces sí, experimenté un dolor agudo y creciente por su repertorio de platos nigerianos. Y mi esposa y mis dos hijos pequeños también lo hicieron, desde los "martes de la abuela", el día de cuidado infantil semanal que siempre termina cuando llego a casa del trabajo en el Estallido acogedor y confitado de plátano frito, mamá ocupando caóticamente al menos cuatro fogones y los niños apenas levantando la vista de sus montañas de jollof, están en un descanso indefinido. Contratarlo mientras cocinaba a distancia Yoda parecía una respuesta perfecta a esta nueva vida extraña. Podría cerrar la brecha vergonzosa en mis habilidades culinarias de África occidental; a mis hijos no se les negaría jollof, uno de los pocos platos vagamente nutritivos que devoran sin quejarse; y mi madre, aún indefensa cuando no puede evaluar la capacidad del estómago de media docena de invitados hambrientos, puede aliviar el aburrimiento aislado mientras alimentándonos desde lejos.
Me considero bastante bueno en la cocina (¿quién es un crítico de restaurantes, de verdad, si no un conductor de asiento trasero extremadamente boquiabierto?) Pero quería que fuera una cuestión de cultura, pagar algo por adelantado y ver si puedo imitar alimentos que son mucho más que un estómago lleno. "¡P45 en camino para mí!" mi madre envió un mensaje, junto con algunos emojis de risa declarativos, cuando lancé la idea. Maudlin, como puede parecer, esperaba ofrecerle la inmortalidad en lugar de la obsolescencia.
Al principio, todo lo que realmente ofrecía eran solicitudes de teleconferencia vergonzosamente básicas. "No puedo creer que te pregunte esto, mamá, pero ¿cómo puedo pelar este ñame?" Digo, durante una video llamada triste al principio, mientras miraba el tubérculo nudoso. Aquí, creo, estamos preguntando sobre el elefante en la habitación: por qué, como una mujer de 36 años que cocina y escribe constantemente sobre comida para el trabajo, solo expresé curiosidad en ¿La preparación de estos platos ancestrales? ¿Cómo había logrado pasar por la vida consumiendo vorazmente recetas de cocina italiana, francesa o mexicana, con un ángulo ciego tan evidente para mi propia herencia?
La pereza selectiva del príncipe nigeriano no puede descartarse por completo. Mi madre no se disculpa por las raíces patriarcales de su marca de hospitalidad de África occidental ("Nuestros padres se aseguraron de que aprendiéramos a cocinar buenas comidas para que nuestros esposos siempre regresen a ¡en casa por más! ", publicó otro mensaje con glaseado de emoji) y, aunque I & # 39; & # 39; Me he opuesto firmemente a esta cultura, sé que he sido su beneficiario silencioso: apenas entrando a la cocina durante las extensas reuniones familiares; retrocediendo completamente de un adulto autosuficiente a un adolescente mimado atado al sofá mientras cruzo el umbral de la casa de mi madre.
Creo que hay otra razón por la que recurrí a otras cocinas. Como un niño obsesionado con la cocina, quería replantear el terreno culinario que era mío y solo mío. Fue una forma de resaltar la diferencia entre mi generación y la de mis padres. ¿Por qué hacer una versión más pequeña de la sopa egusi de mamá (un estofado de semillas de melón con un borde adictivo y ligeramente ácido) cuando podría ir sola, con algo que tuviera menos equipaje?
Cualquiera sea la causa, esta lamentable falta de conocimiento creó momentos accidentados durante mis primeras lecciones a distancia. Después de preparar este ñame (esponjas el duro y esponjoso exterior con un cuchillo pesado, luego lo cortas en rodajas gruesas), aprendí por las malas que una disposición cuidadosa de las rodajas en un plato El vapor con tapa es la clave si no quieres que algunos de ellos sean difíciles al dente. También hice lo que pensé que era un jollof bastante exitoso (el truco, según la larga receta de WhatsApp y las instrucciones de Zoom, es un fuego lento metódico muy bajo), solo para hacerlo El niño de tres años prácticamente da vuelta la mesa porque había dejado algunos trozos de cebolla visibles allí.
Esta ha sido una curva de aprendizaje montañosa pero gratificante (al final, logré hacer que el hojaldre funcione, con cucharadas más pequeñas de masa y una configuración de bandeja para hornear menos feroz). Tratar de dominarlo todo, mientras llenaba la casa de olores dulces y almidonados que eran un chorro de insecticida de fuerza industrial lejos del aroma embotellado de mi infancia, se sentía como el Rompecabezas perfecto y reconfortante para días de bloqueo a la deriva. Me dio una nueva apreciación por el trabajo que se realiza en cada plato querido y me recordó que puedo adaptar instintivamente las cosas (agregar pollo schmaltz a jollof, un regate vagamente pegajoso salsa de espinacas y frijoles escoceses en ñame y estofado de ternera caliente) de la misma manera que lo haría para cualquier receta.
Más que eso, nos dio a mi madre y a mí una excusa para embarcarnos en un proyecto conjunto juntos; aquella en la que dejo de reprenderla por sus peligrosas vidas en Big Sainsbury el tiempo suficiente como para admitir que, sí, tal vez todavía hay cosas que puede hacerme ;aprender. "Oh, fue genial", dijo, cuando le pregunté. "Creo que también me hace un mejor cocinero, midiendo cosas y manteniéndome sincronizado".
Y para mí, inclinado sobre una sartén hinchada de arroz, revolviendo rítmicamente y golpeando una cuchara en el borde, como siempre, esta fue la oportunidad de traerla momentáneamente a la habitación. No es lo mismo que el torbellino de los martes, con tres generaciones de nosotros acurrucados cerca, y mamá en la estufa, culpándome por pellizcar otro pedazo de plátano frito y ardiente. Aún así, todos necesitamos encontrar formas de apoyarnos unos a otros, hasta que los patrones de la vida anterior puedan restaurarse. Al igual que mis intentos por los estándares nigerianos de mi madre, esto está lejos de ser perfecto. Pero, en este momento, esto es exactamente lo que necesitamos.
Receta de hojaldre nigeriano de Kofo Famurewa
Hace 26-30 bolas
375 g de harina normal
1 sobre de levadura de acción rápida
½ cucharadita de nuez moscada rallada
1 buena pizca de sal
200 g de azúcar (más un suplemento para el riego)
2 tazas de agua tibia
Aceite vegetal para freír
Combine los ingredientes secos en un recipiente hondo. Agregue el agua, poco a poco, y mezcle con las manos o una cuchara de madera hasta que tenga la consistencia de una masa espesa y suave para panqueques. Cubra con film transparente y paños de cocina (o incluso una chaqueta) y deje reposar en un lugar cálido durante 45 minutos. Calienta al menos tres pulgadas de aceite en una cacerola, luego, con tus dedos o una cuchara, recoge bolas modestas y del tamaño de una cucharada de la mezcla que se ha levantado y sumérgelas en el agua. petróleo. Freír en lotes hasta que estén doradas. Espolvorea con azúcar adicional y come de inmediato.