FPrimero, se redujo a la mitad toda la tienda de abarrotes, luego, en el local que había desocupado, se iniciaron los trabajos de remodelación. Al principio pensé que íbamos a buscar a un fisioterapeuta o un quiropráctico: el espacio parecía algo médico, y en la ventana colgaban dos luces de neón que, cuando se apagaban, parecían dos espinas humanas. Pero cuando finalmente se encendieron unas semanas después, todo quedó claro. De hecho, los neones son canales de carne estilizados. Parece que ahora hay un nuevo carnicero maravilloso al final de nuestra calle.
Naturalmente, estaba triunfante al principio, un sentimiento que solo creció cuando busqué más en Google. Aparentemente, Stella’s es la hermana menor de Hill & Szrok en Broadway Market en Hackney, una tienda que nunca he visitado; dejé esa parte de Londres en 2004, antes de que se completara su ostentación, pero que, según una fuente, es El mejor carnicero de Londres de día y un restaurante de noche. Stella también puede expandirse algún día para incluir una «barra tártara», pero por ahora es un proveedor de carne de rebaño pequeño (tick) y un defensor de la agricultura sostenible (tick, tick).
Inevitablemente, sus jóvenes empleados también molan mucho, aunque esto es algo que descubrí sin usar Internet: al pasar de camino a la oficina de correos poco después de que abriera, los observé subrepticiamente balanceando sus helicópteros, y pensé qué aspecto tenían más como cantineros que los carniceros de mi niñez, que eran exclusivamente hombres de mediana edad, calvos, rubicundos, que dejaban en el mostrador botes de piruletas libres para los niños bien educados. (Uno de mis primeros recuerdos es cuando estaba de pie detrás de mi madre mientras compraba chuletas de cordero y hacía patrones en el aserrín del piso con mis sandalias, para pasar mejor el tiempo hasta que lo mejor de Swizzles se me presente).
Pero lector, tengo un problema. Hasta ahora (¡han pasado semanas!) no le he comprado nada a Stella, aunque me alegro de tenerla en nuestro barrio. Lo quiero desesperadamente, pero los carniceros modernos ocupan un lugar destacado en la creciente lista de aspectos de nuestra cultura alimentaria que encuentro dolorosamente intimidantes. Tal vez no tan alto como cocinar para un vegano, lo que hice el otro día: después de comprar crema fresca de Oatly por una cucharada de champiñones salteados, pasé las horas antes de la cena en un estado de ansiedad total que verdadero los veganos consideran estos productos, como creo que podría hacer yo mismo, como el trabajo diabólico del complejo industrial biotecnológico, pero bastante elevado de todos modos. La última vez que fui a una carnicería hipster, no terminó bien. Su rostro, que estaba cubierto por una frondosa barba, decía, oh Dios mío, una anciana que busca un conejo. Mi cara, que de repente se sonrojó, dijo, oh Dios mío, estoy a punto de ser muy condescendiente por asumir que los conejitos no necesitan ser ‘pedidos por adelantado’.
Debido a que no tengo ningún deseo de parecer un bistec tomahawk que camina y habla la primera vez que la gente amable (¡estoy absolutamente seguro de que lo son!) en Stella me mira, he pasado el último mes para repetir. Doy vueltas y vueltas por la casa, probando mis líneas. “¿Tienes carne de res? Murmuro primero, en voz baja. ¡Pero eso no será suficiente! Debería ser más asertivo. «Me gustaría un poco de carne de res, por favor, y no la quiero toda grasosa», dije entonces con una voz que seguramente sería audible por encima del sonido del metal golpeando la madera. Pero de nuevo, no. No lo suficientemente caliente. ¿No quiero que este carnicero sea mi nuevo mejor amigo?
Así que vuelvo a intentarlo: «Me gustaría un poco de ternera para un estofado que planeo hacer, el que sirven en el restaurante de arriba, que es mi favorito, cuando pueda conseguir una mesa allí, que no puedo». .nunca, por supuesto, pero ¿quizás tienes más suerte que yo? Pero… ¡argh! Estos tipos no quieren saber la historia de mi vida, y yo no soy la señorita Bates en emma (o no aun). Lo sigue y sigue. Qué agonía, y todo por un bistec guisado. Y así, una vez más, me retiro al congelador en busca de salchichas de supermercado, o cualquier cosa que no implique el juicio de un joven sexy con jeans de orillo.
