Aún así, fue peor que nunca este año: la junta, quiero decir. Fuimos atacados por todos lados, Veganuary uniéndose a Dry January como la última cosa. Al mirar, si no leer exactamente, un artículo en un periódico: todos tenemos un sobrepeso de 3.3 libras, dijo, y deberíamos reducir significativamente nuestra ingesta de sal; también debemos, para evitar el cáncer, asegurarnos de que nuestras papas asadas sean de color amarillo dorado en lugar de marrón: me asaltó la misma ansiedad que a veces siento en un supermercado: incluso en qué se refiere a la superación personal, la multiplicidad de opciones es abrumadora.
Creo que la única dieta verdaderamente sostenible, en términos de medio ambiente y salud, es una dieta agradable. Pero, ¿qué constituye realmente el disfrute en estos días? En el último diario de Alan Bennett en el London Review of Books hay una pieza interesante, el 11 de febrero de 2019, si quieres recogerla, donde medita sobre los recuerdos de comida de su infancia. Como un niño que vivió la guerra, la gente espera que recuerde sin ella: el hambre particular que viene con las cosas que faltan, o eso le dijo que no podemos tenerlos (el racionamiento, recuerde, no terminó hasta el verano de 1954, cuando tenía 20 años). Pero aparentemente, este no es el caso.
"Lo que no recuerdo", escribe, "es todo deseo de comida (o comida elaborada) que colorea la vida cotidiana. Por el contrario, lo que viene a la mente Es qué sabrosos eran algunos platos muy comunes: las primeras papas nuevas, por ejemplo, tan deliciosas las mantendrían hasta el final durante nuestra cena (es decir, el Incluso el más antiguo y Le Spam y el corned beef ofensivo, según él, parecían buenos entonces; ciertamente, le gustaban más los dos que el estofado de su padre (muy escrupuloso) carnicero.
Muchas personas se sintieron mal en los años 40 y 50, por supuesto. Piense en Elizabeth David, quien hizo llorar a su hermana cuando llegó a casa un día con tomates; En su diario de guerra, Vere Hodgson escribe lo refrescante que fue incluso ver una pequeña cáscara de naranja en una acera. Pero tu entiendes. La elección funciona en ambos sentidos; incluso si expande tu universo, también lo reduce. A menudo ansío el hummus o la agridulce agudeza de varias combinaciones de chile, lima y salsa de pescado: cosas que apenas sabía cuando era un niño. Pero nunca quiero, digamos, el pastel de pastor en el que crecí, hasta el momento en que aparece uno frente a mí, momento en el que recuerdo cuándo El punto es delicioso y reconfortante. ¿Cómo pueden tan pocos ingredientes no exóticos saber tan bien en esta combinación? Pues lo hacen.
Para restaurar el principio del placer en la cocina, un consejo es tener semanas donde compre lo menos posible y realmente agotado. Usa lo que hay en tu armario; trata de pensar menos como más; transformar una cosa (pollo) en otra (risotto, por ejemplo). En el Año Nuevo, serví sopa de champiñones a mis amigos, y de todas las cosas que hice esa noche, fue la que más me gustó. Lo comí con la crema restante y una pizca de coñac viejo, y lo serví en tazas de té para que se vea delicado. Pero al final, sus ingredientes más importantes fueron unos pocos champiñones sucios en la esquina, un diente de ajo y un cubo de caldo.
¿Qué lo hizo tan bueno? Dos cosas, creo. La primera fue que había estado cocinando champiñones durante años, con paciencia haciendo el trabajo de una receta más elaborada. El segundo se refería, sí, a la novedad. Sopa de champiñones? La última vez que alguien había comido un plato tan simple y saludable fue hace 12 meses, cuando (aparentemente) cociné exactamente lo mismo.