SAlgunos niños aprenden de su padre a tocar rocas o lanzar pelotas de cricket. El mío me enseñó una habilidad para la vida mucho más importante: cómo pagar cortésmente la cuenta en un restaurante desde la distancia. Una mano levantada. Un ojo se posó en el comedor. La fanfarria de una pluma invisible, escribiendo un cheque en el aire. Trabajo cumplido.
O al menos solía ser una habilidad importante. Recientemente, levanté la mano y garabateé en el aire los deliciosos billetes de veinte que nos servían. Y me di cuenta de lo ridículo que era ese gesto. Por supuesto, lo entendieron, pero Dios sabe cómo. Es probable que nunca escribieron un cheque. Todavía no hemos encontrado un gesto reconocido internacionalmente para insertar su PIN en un lector de tarjetas o sostener su teléfono allí. Pero el garabato de cheques definitivamente está desactualizado. Eso me hace sentir triste. Me encantaba hacer todo esto de escribir cheques invisibles. Era dulce.
La restauración ama lo retro. Cuando la inefablemente genial Maison Francois abrió en St James’s en Londres en 2020, los comensales se desmayaron con su carrito de postres como si la década de 1970 fuera una década olvidada que mereciera amor. Cuando abrió el gran Otto’s en 2011, se celebró por tener una prensa de patos y usarla como en 1922.
Sin embargo, hay cosas en el mundo de los restaurantes que nunca se pueden salvar de la obsolescencia. No todos los lloramos. Tengo la edad suficiente para recordar cuando los platos principales incluían un vaso de jugo de naranja o, si te sentías realmente aventurero, un cóctel de frutas, servido en un cupé de acero inoxidable, cubierto con una cereza marrasquino, la película adhesiva había sido arrancada con amor momentos antes de. Adiós.
Hay otros, sin embargo, que, aunque a veces todavía están disponibles, es probable que se vuelvan tan raros como una noche sobria en Downing Street. Por ejemplo, pollo en una canasta. Me encantaba el pollo en una canasta cuando era niño. Fue tu cena. Se sirve en canasta. ¿Qué tan genial fue eso? No lo he visto en un menú en años. Antes venía en tapete. Me preocupa la industria de los tapetes.
En silencio, lamento el paso de los volantes de chuletillas, esos gorritos de chef de papel que cubrían los huesos cortados de las chuletas de cordero. Puedes encontrarlos en las carnicerías, pero ya no llegan a la mesa después de que el cordero ha sido cocinado. Los cuchillos de pescado son inútiles, pero me encantó verlos. Lo mismo ocurre con el bizcocho tostado y las virutas de mantequilla rayadas.
Por supuesto, estas cosas continúan a veces, por ejemplo en Oslo Court en St John’s Wood de Londres, donde todavía es 1974 y sirven pato asesino a la naranja. Pero ese es el punto: retrocedieron.
Temo, por ejemplo, por el noble arte de doblar servilletas: el nenúfar, la mitra de obispo o, mejor aún, el cisne moribundo. Ahora parece vivir principalmente en el negocio de los restaurantes indios. Eventualmente, incluso ellos se aburrirán de tanto doblar. Los restaurantes indios también suelen ser lugares donde encontrarás el último chocolate con menta envuelto en papel de aluminio al final de la comida.
Obviamente, me encanta una trufa artesanal de caramelo salado de centro líquido tanto como la próxima sofisticación urbana. Pero me encantó ese momento al final de la cena cuando eructaste especias e intentaste alisar el papel aluminio. Ese es el problema con el envejecimiento. No son solo las personas las que mueren antes que tú. También son tradiciones, queridos amigos.
Sé que escribir cheques invisibles en el aire debería ir con todas las cosas. Pero no tengo nada por lo que estar feliz.
