Mientras le hablaba a través del dulce olor a chocolate que rezumaba de la ventana de un quiosco de café apenas abierto en el este de Londres, el estándar aceptable de su comida americana y la alegría de Un spaniel de cola ondulada llamado Townsend, a quien conocí orgullosamente vistiendo su casa de pelotas de tenis, me di cuenta de que en el nuevo mundo tal vez una de mis habilidades reales será útil: mis poderes de descripción. Tal vez de ahora en adelante, y durante muchos años, mi crónica sobre el restaurante explicará en gran medida cómo se ve como la puerta de entrada para las personas que están demasiado aterrorizadas como para dejar el restaurante. Casa.
Antes de Covid-19, mi trabajo consistía en ponerme zapatos y pantalones y levantarme del sofá para que no tuviera que hacerlo. No he escrito ninguna crítica para encantar a los chefs o cautivar los tipos de escenas culinarias serias; Los escribí para un lector imaginario llamado Tricia para leer en el inodoro todos los sábados mientras se escondía de sus propios hijos. Tricia salió mucho antes que la vida: bebés, presupuesto, fatiga; ahora podía vivir por poder gracias a la escritura de un desperdicio que fue obligado contractualmente a salir y sonreír pacientemente ante 11 cursos de texturas, emulsión y espuma.
Pero a medida que se libera el bloqueo, mi trabajo, que ciertamente es ridículo, podría adquirir un carácter conmovedor. Gran Bretaña se siente dividida entre aquellos que están listos para la libertad y ansiosos por olvidar Covid-19, y aquellos que nunca olvidarán. Este último no atacará a Wagamama en ningún momento en 2020. No harán mesas comunitarias, tocarán el menú flappy o usarán las copas de vino. No compartirán una porción de gyoza con amigos potencialmente alimentados por Covid cuando puedan entregarlos y comerlos solos.
A medida que aparecen brotes verdes débiles en el mundo de los restaurantes, me pregunto qué lado elegirán todos los que amo. No te emociones demasiado, estos son los brotes más pequeños, pero aún son visibles. Marks & Spencer, por ejemplo, pronto preparará comidas para llevar en sus restaurantes. ¡Y la semana que viene, McDonald's vuelve a conducir! Pequeños pasos, dar o tomar pantallas en Perspex, hacia un cierto tipo de normalidad. Imagínese: una comida Big Mac y un batido de fresa recogido de un extraño en uniforme. Burlado en su automóvil, la caja de hamburguesas en su rodilla con papas fritas saladas equilibradas dentro de la tapa. Y luego, tal vez pronto (atrévete a soñar), la oportunidad de dejar tu auto y caminar hacia estos mágicos arcos dorados y tocar la pantalla interactiva tú mismo.
¿Qué te hace sentir? ¿Contento? ¿Asustado? ¿En cólera? ¿Vas a ir a la choza para el buffet de pizza esta década? ¿Qué tal la tostadora común en un Premier Inn? Y, un día después, aperturas de restaurantes más grandes y llamativas; nuevos lugares especialmente diseñados para provocar a Fomo, ofreciendo nuevos gustos, nuevas tendencias, nuevos sabores que pondrán a prueba el rigor de los más decididos a quedarse.
"Tal vez", le dije a mi madre, principalmente para animarla, "en unas pocas semanas o un mes, podría subir y podríamos conducir a uno de los lagos, tome una botella y tome un trozo de pastel en un estacionamiento. "
Se encendió momentáneamente, pero lo pensó y decidió. “Todos los turistas comenzarán a venir esta semana desde toda Gran Bretaña con sus insectos. Simplemente no puedo arriesgarme ”, dijo, razonablemente. Hay miedo y luego hay hechos claros.
Le daría a mi diente trasero, el que tiene el borde plateado, para comer el té de la tarde con mi madre. En una habitación ruidosa cerca de Buttermere que está llena de mujeres y salidas festivas de cumpleaños. Una habitación llena de puestos de pasteles de tres niveles, teteras y ollas adicionales para agua caliente. Con bollos de sultana, crema coagulada, mermelada y risas. No creo que pueda suceder. Pero si cierro los ojos e imagino, la vista desde aquí es magnífica.