ACuando era joven, sabía exactamente lo que necesitaba para asar un pollo: una bandeja para hornear y un horno para ponerlo, sal y pimienta, y una manera intransigente con la mantequilla. Como un hombre mayor, es decir, de unos 50 años, ahora me doy cuenta de que hay otra pieza esencial del equipo: un caddie. Compré uno de estos hace unos días y no voy a mentir. Cambio mi vida.
Al igual que el carrito de compras, este debe ser desempacado. Nunca he sido muy bueno en los planes de comidas, a pesar de los beneficios obvios de juntar los ingredientes para una semana de cocción de una sola vez. Reconozco su valor, especialmente si tienes una vida que te impide ir a las tiendas sobre la marcha. Yo no tengo ese tipo de vida; Tengo algo que se parece más a un cajón de calcetines desordenado. Afortunadamente, esto permite un poco de improvisación. El problema es que improvisar constantemente, tratar de ser un cocinero impulsivo e imaginativo, inspirado para hacer la deliciosa creación de ese día por una simple frase morada que vino aquí en color extra sobre la redondez de las bayas, también puede ser un dolor total en el canal diferente. Se necesita esfuerzo. Caminar a las tiendas está bien; regresar con bolsas de lona llenas de ingredientes cada dos días puede poner a un hombre muy nervioso, ese hombre soy yo.
Sabía que había una solución, porque había visto a gente usándola. Simplemente no estaba lista para convertirme en una de esas personas. Con eso me refiero a alguien mayor, aunque obviamente no soy más joven. Eso es lo que pasa con nuestros cincuenta y tantos. Es uno de los goznes de la vida, que abre una puerta a una nueva forma de ser. El reto es pasar. A los 54, adquirí una cadera artificial, luego pasé un tiempo buscando en línea para convencerme de que no era un síntoma de envejecimiento, lo cual es cierto y no. Este año me recetaron mi primera medicación diaria, afortunadamente bastante suave. Otros, sin duda, se unirán a ellos en los próximos años.
Hace unas semanas me tropecé en una acera y caí boca abajo. Cuando les conté a mis amigos lo que había pasado, insistí en que me había caído. La caída está activa. Los niños caen. Los adolescentes caen. Pero en algún momento, para las personas mayores, se vuelve pasivo. Ahora estás «cayendo» como si la calamidad aún estuviera allí, esperando que pases. Definitivamente yo no era esa persona. El carrito de compras era, en mi opinión, parte de la misma narrativa. Solo las personas debilitadas por la edad necesitaban arrastrar sus compras sobre ruedas.
Es porque soy un idiota. Una tarde, de camino a la tienda, con la cabeza llena de recetas y las manos llenas de bolsas de tela vacías, volví a reflexionar sobre el pesado esfuerzo de llegar a casa antes que yo. Me encontré frente al Centro de Constructores Herne Hill. Es un hito en mi zona del sur de Londres. Sí, es bueno para un Rawlplug y una lata de pintura. Pero también almacena otras 473,265 líneas, que incluyen utensilios de cocina, Papá Noel inflables, comida para pájaros y una variedad de ropa de noche de Chanel. Puede que haya inventado uno, pero usted entiende. Almacena todo, incluidas, al parecer, bolsas de poliéster livianas con ruedas.
El amable caballero incluso me lo preparó. Metí las bolsas de lona allí y me alejé. Y con eso, mi tienda de comestibles se revolucionó. Mis brazos fueron salvados. En la batalla por una buena cena, del tipo que puedes ver con un cálido brillo de logro incluso en los días más sucios, son las pequeñas cosas las que cuentan: el cuchillo afilado; la salsa bien emulsionada; el pollo bien asado; y, en este caso, el carrito de la compra.
