Las Pitas News

Noticias gastronomicas tan sabrosas como unas pitas

Patrick McCabe: ‘Incluso hoy puedes entrar en algunos bares irlandeses y estar en otra dimensión’ | Patricio McCabe


UNEl jueves de 12:00 a 1:00 no hay asientos en el Canal Bar en el Creighton Hotel en Clones, cerca de la frontera en Midlands de Irlanda. Parejas regulares y grupos de viejos amigos han llegado temprano para las especialidades de la pizarra, stroganoff de res o rosbif de Pascua y ya están en el bizcocho. El Creighton es un gran hotel ferroviario victoriano que perdió elementos de su majestuosidad cuando Clones Station cerró en 1957. Patrick McCabe, el novelista, creador de el carnicero Hace 30 años creció en una hilera de casas calle arriba de aquí, ya los 67 tiene la edad suficiente para recordar cuando el mayordomo del Creighton te saludaba en el porche con un ojal en el ojal. Después de muchos años fuera de casa en Londres y en la costa de Sligo, el novelista vuelve a vivir tan cerca del hotel que, después de unas horas en coche desde Dublín, lo llamo para decirle que estoy en el Canal Bar, él entra, una gran sonrisa detrás de su barba, unos minutos después.

En el panteón de escritores irlandeses famosos -Joyce en Dublín, Yeats en la costa oeste- McCabe ocupa un lugar especial como prestidigitador del centro de la pequeña ciudad. Su segunda novela, carn, recreó un clon apenas disfrazado. Cuando el carnicero fue publicado en 1992, la voz incontenible y asesina de Francie Brady establece un macabro nuevo realismo mágico para estas provincias del interior.

McCabe sospecha patológicamente de la simulación. Cuando le sugerí que almorzara, me respondió para sugerirme que pudiéramos correr por un ‘sammidge de tocino’. Sentados en el Canal Bar con pintas de Guinness cada uno, pedimos las especialidades, stroganoff para él, cena asada para mí. La ocasión de nuestro almuerzo es el nuevo libro de McCabe, Poguemahoneuna extraordinaria novela de verso libre de 600 páginas, ya aclamada en el Observador como «este siglo Ulises”. En los días previos a mi reunión con McCabe, sus voces se habían arraigado en mi cabeza. El narrador, Dan Fogarty, cuida a su hermana, Una, que sufre de demencia en un hotel-residencia de ancianos en Margate. El drama del libro recrea el mundo del Londres irlandés de la década de 1970, en particular Soho y Kilburn, que el espíritu de Una desea volver a habitar. Una vez que haya sintonizado la longitud de onda brillante y juguetona de McCabe, después de unas pocas páginas o tres se encontrará como en casa en el famoso club nocturno de la tía Nano, «la tierra de Ziggy Stardust y Enoch Powell y Mike Yarwood», y gastando demasiado tiempo en la «primera plataforma de choque en todo el norte de Londres», paraíso o infierno, según su política.

En la era surrealista de los «happenings» de la década de 1960, sugiere McCabe, los irlandeses tenían una ventaja inicial. Por ejemplo, me recuerda la historia del cineasta de vanguardia Peter Whitehead, columnista de los Rolling Stones. A finales de los 60 vino a Dublín para hacer una película promocional para los mejores estallidos con la banda de folk irlandesa The Dubliners. Los encontró en su bar favorito a la hora del almuerzo. Al cabo de media hora, todos se habían subido a un caballo y un carro para comenzar un recorrido por los pubs. Unos días después, Whitehead se despertó en la cama junto a una hermosa mujer pelirroja que no conocía, sin todo su equipo fotográfico. “En ese entonces, y todavía un poco ahora, puedes entrar a algunos de estos bares y estar completamente en otra dimensión”, dice McCabe.

Tienes una idea de esta posibilidad al hablar con él. Dejó de beber durante 10 años, pero ahora toma algunos tragos, en parte intrigado por el nuevo lenguaje de las cervezas artesanales. Después de algunas pintas, su conversación de tres o cuatro horas cambia de Philip Larkin sobre el jazz y la importancia de bailar sobre mesas sin ser filmado, a la música folclórica irlandesa de tercera ola y la heredabilidad de la conciencia. Si McCabe tiene una teoría política, es que la mayoría de las sociedades deberían estar dirigidas por mujeres porque juntan a dos hombres y después de un tiempo «querrán emborracharse y despertarse en Donegal».

Le pregunto si trabajó hacia la voz de Poguemahone toda su vida como escritor.

Él sugiere que literalmente lo hace, y habla sobre la génesis de la idea de examinar esta cultura hippie irlandesa por excelencia en una historia que leyó de Ian McEwan llamada Last Day of Summe.r, en la década de 1970. Los clones de su infancia le dieron un poderoso sentido de mundos en otros lugares. Estos fueron consultados primero en tiras cómicas, luego en un festival folclórico anual, «nuestro Woodstock», en el que «la generación beat se fusionó con el banjo».

Patrick comió stroganoff de ternera y arroz, 11 €.  Tim comió rosbif y puré de patatas, 12€.  Ambos bebieron una pinta de Guinness, 4,90€.
patricio comió Stroganoff de ternera y arroz, 11€. Tim comió rosbif y puré, 12 €. Ellos ambos bebieron pinta de Guinness, 4,90€. Fotografía: Paul McErlane/The Observer

McCabe trajo estas ideas consigo a Londres, cuando llegó por primera vez a los 17 años. «Quería toda la cultura pop, las películas y la música», dice, «pero también fue cuando acababan de estallar los disturbios y tu voz irlandesa llamó la atención cuando en realidad no querías llamar la atención. La banda sonora de PoguemahoneKing Crimson y Bowie y Roxy Music, «todavía está adelantado a su tiempo 50 años después», sugiere.

El otro ímpetu para escribir este libro ahora, dice, fue como una especie de investigación personal sobre la naturaleza de la memoria. «Mi padrastro, a quien yo era muy cercano, había padecido la enfermedad de Alzheimer», dice. «Ruego a Dios que nunca tengas que ver esto, y debido a lo que estaba diciendo, el pasado comenzó a fusionarse con el momento presente». McCabe había volteado frases de un libro de melodrama irlandés victoriano y los dos elementos se combinaron en su cabeza para crear la conmovedora voz de Una. “Cuando observas a alguien con la enfermedad de Alzheimer, te das cuenta”, dice, “no sabemos más acerca de cómo funciona la mente que los griegos. El ADN es realmente otra forma de hablar de fantasmas y duendes del pasado. Constantemente recogemos historias de nuestra juventud, sugiere, los novelistas solo dramatizan este proceso.

McCabe siempre quiso tener ese poder. De niño, estaba tan enamorado del mundo de la tinta que robaba papel y bolígrafos. Cuando el carnicero salió, tenía 37 años; él y su esposa Margot Quinn, una artista, vivían en Londres en un pequeño apartamento de una habitación en Kilburn con sus dos hijas pequeñas. McCabe trabajaba como profesor, pero se había convertido en “ser escritor o no ser escritor”. He escrito el carnicero. Pensé que era bastante divertido, pero no pensé que a nadie en Inglaterra le interesaría. ¿A quién le importa una mierda un pequeño pueblo de Irlanda? »

De alguna manera, dice, el libro cayó en buenas y comprensivas manos, terminó en la lista de finalistas del Premio Booker y se convirtió en una película. «La escritura irlandesa nunca volverá a ser la misma», dijo Roddy Doyle. Y de repente McCabe y Quinn tenían algo de dinero. “Había una cosa graciosa”, se ríe. “Estaba cocinando algo de comer para mis hijas y ellas tenían a su novio Will con ellas. Margot llega en plena efervescencia, se había enterado en las noticias de que yo estaba en la carrera por el premio Booker. No parecía posible. Y todos estábamos gritando y gritando. Y este pequeño Will está sentado allí. Y finalmente habla. «No es nada», dijo, «mi papá tiene un forúnculo enorme en la nariz».

Ha habido 10 novelas desde entonces. Sus extremos góticos a veces parecían contrastar con la vida de McCabe. Él y Quinn han estado casados ​​por casi 40 años. Hace poco abrieron una galería de arte en un lugar llamado Carrick-on-Shannon pero el Covid puso fin a eso y se mudaron aquí.

Me pregunto, sentado en ese mismo bar donde su viejo debe haber estado bebiendo, ¿alguna vez se siente confinado en Clones, rodeado?

Él parece sorprendido. “Nunca tuve esta sensación de querer deshacerme de él ni nada”, dice. “Para mí, se parecía más a cómo lo describió el escritor John McGahern: ‘La época de tu infancia’. El mundo se ha vuelto muy homogéneo, pero nadie ve este lugar como yo lo veo. Mira alrededor del bar y afuera en la calle principal. «Como escritor, tengo que creer en todo», dice, «el De la misma manera que podrías creer en una oración, ¿sabes?

Poguemahone de Patrick McCabe ya está disponible (sin consolidar, £ 20)

admin

Deja un comentario

Volver arriba