Tla calle vecina es una sola cebolla que descansa sobre el muro de un jardín. Es una rodaja de jengibre o un rollo de papel pergamino. Durante el año pasado, todas estas cosas y más se han paseado por la vieja pared de ladrillos que separa nuestro jardín del de nuestros encantadores vecinos, Marc y Elvira. La pandemia ha escrito muchas historias sobre alimentación: ha habido proyectos comunitarios para preparar comidas para los necesitados y programas para alimentar a los trabajadores de salud de primera línea durante largos períodos de trabajo. Pero junto con los grandes temas arqueados, están las historias más íntimas de personas que simplemente encuentran formas de traer momentos de alegría a la línea plana de bloqueo. Cuando lo pienso, sé que esta será la historia de la pared de nuestro jardín y el papel que jugó en la forma en que comimos, lo que me hará sonreír más.
Antes del Covid-19, por supuesto, nos golpeábamos de vez en cuando y pedíamos prestado un ingrediente que faltaba. Descubrimos poco después de que se mudaron hace unos años que nuestros nuevos vecinos estaban tan listos como nosotros para un proyecto de cocina. Marc una vez me mostró una foto de un cochinillo en su teléfono, como si le hubieran ofrecido una locomotora caliente, y me preguntó si quería hacer la mitad. Es ese tipo de hombre. (Su nombre sugiere que podría ser francés, ¿no? No lo es. Es de Torquay). Siempre se podía contar con Marc y Elvira para tener lo que nosotros tuvimos, no tenemos y vice-vera. Además, todos éramos vecinos impecables. Reemplazamos todo lo que pedimos prestado. Recoge algunas cebollas. Aquí está tu limón.
De repente apareció un mensaje de WhatsApp. ¿Nos gustaría Pavlova? Sí, por favor. Está en la pared
Entonces ocurrió el primer encierro. El mundo se ha encogido y las filas de tiendas se han alargado. No sé exactamente cuándo dejamos de caminar por la calle para llamar a la puerta. Quizás en la era de Zoom y trabajando desde casa, pensamos que había otras formas. Ahora teníamos un pequeño grupo de WhatsApp, solo nosotros cuatro. Lo llamamos Over The Wall. Nos enviábamos mensajes por los ingredientes que faltaban y ellos iban a la pared a recogerlos. Ya no los reemplazamos. Las solicitudes eran tan regulares, tan banales, que realmente, ¿para qué era? Responderemos en unos días. Nuestros refrigeradores y gabinetes se habían convertido en los almacenes de emergencia de los demás.
Sin embargo, nuestro grupo de WhatsApp realmente cobró vida cuando el producto de estos ingredientes prestados también comenzó a aterrizar en la pared. Elvira es mitad irlandesa, mitad colombiana. Por lo tanto, naturalmente, ella hace una pavlova asesina. De repente hubo un mensaje. ¿Querríamos algo? Sí, por favor. Está en la pared. Oh, qué alegría del merengue crujiente y masticable. Marc tiene una forma especial con panceta de cerdo y chicharrones. Ping va al teléfono. En la pared. Entonces comencé cocino a mi manera a través del libro de cocina más grande y produzco pasteles lo suficientemente grandes como para alimentar a ocho personas cuando solo somos cuatro. Tome una rebanada de pastel de crema Gary Rhodes o una porción de cebolla de Simon Hopkinson. Se ha convertido en un intercambio de platos, una forma tanto de alimentarse como de lucirse un poco. Ahora necesitábamos otro conjunto de mensajes: que nos devolvieran los platos vaciados y lavados. En la pared.
Se acercaba la primavera y los días se alargaban, y de vez en cuando nos reuníamos para tomar una copa socialmente distante. Podría haber bocadillos. Una tarde, cuando llegó el verano, hicimos una barbacoa. Cociné sobre el fuego de mi lado; ellos proporcionaron las ensaladas de los suyos. Alineamos todos los platos a lo largo de la mampostería y nos servimos. Finalmente, este viejo muro de ladrillos londinenses cubierto de musgo, menos separador que facilitador, había cumplido toda su promesa: se había convertido en nuestra mesa de cocina común.
