jo vivir en mi casa es conocer la alegría gustativa. Me despierto todas las mañanas pensando solo en la cena. ¿Qué voy a cocinar para todos ellos hoy? ¿Qué plato glorioso le presentaré a mi afortunada familia esta noche? ¿Debo dirigirme al abrazo cálido y adormecedor de Sichuan o a los sabores más oscuros del norte de España? ¿Estarán los anchoas en salazón envueltos en algún lugar del fondo de una salsa con más potencia y pegada que un Porsche 911 Turbo? A menudo lo son. Tengo armarios llenos de condimentos y salsas. Soy rico en comino molido, chiles secos y tarros pegajosos de tamarindo. Tengo las habilidades culinarias, la determinación y la codicia monumental para ejecutar una cocina brillante en cada comida. Ser parte de mi familia es ganar la lotería culinaria de la vida.
O tal vez no. Recientemente, mientras servía mi última creación -quizás las carrilleras de ternera estofadas en salsa de tomate picante de una receta de José Pizarro, o quizás el pollo teriyaki-, pregunté a mis familiares qué habían cenado la noche anterior cuando yo había salido. . Era una pregunta casual, con mucho menos que una intención casual. Quería saber cuánto me habían extrañado. Mi esposa, Pat, se sentó y sonrió. «Sándwiches de salchicha», dice ella. «Fue genial.» Mis muchachos se unieron a mí. Ah, sí, pan blanco barato y blando, y las salchichas de mierda, no esas aburridas con demasiada carne real en ellas, y sin suficiente pezón y fosa nasal. Los tres se pusieron a discutir las emociones de su festival de sándwiches de salchicha. Parpadeé. ¿Sándwiches de salchicha? ¿Para la cena? Pat se encogió de hombros y rebuscó en el plato de maravilla cuidadosamente elaborado que tenía delante. «Tenemos que esperar hasta que salgas para poder hacer este tipo de cosas».
Pensé que teníamos una cultura familiar común. Pensé que la comida compleja que servía era una cosa de «nosotros», no una cosa de «yo». Ahora, de repente, me doy cuenta de que a veces, como los testigos de Jehová y Los chicos de la Sra. Brown, soy simplemente tolerado; que hay cosas que les gusta hacer juntos de las que debo protegerme. ¿Todavía los conocía realmente?
Seamos claros. Ellos aprecian mucho lo que cocino. Se emiten arrullos. Se limpian las placas. Tomo los elogios a la ligera y nunca cantaría sobre nada de esto en público, digamos, en una columna de un periódico nacional. Del mismo modo, no soy todo sobre el cisne asado con cazadores de caviar. Me gusta mucho un sándwich de salchicha. Incluso hay un lugar en mi vida para un sándwich de salchicha barato, hecho con pan blanco, puedes volver a su estado pastoso si aprietas la miga entre el pulgar y el índice.
Pero no para una maldita cena. Ahora es el momento de tomar las cosas en serio. Es una oportunidad, un momento para empezar. O al menos eso es lo que pensaba. He leído historias de chefs con estrellas Michelin de primer nivel que, al final de un largo turno de preparación de ingredientes perfectamente cocinados, no quieren nada más que un Pot Noodle o una bolsa de papas fritas. Pero nunca se me ocurrió que esta fatiga alimentaria podría extenderse a la familia de un crítico de restaurantes comprometido, bien intencionado y obsesionado con la barriga. Una noche, no hace mucho tiempo, sucedió que volvería a cenar cuando pensé que estaba fuera. Pat estuvo a cargo esa noche. ¿Qué teníamos? Papas cubiertas con queso rallado y frijoles horneados. Nunca los había visto a todos tan felices. Verdaderamente. No sé por qué me molesto.
