IEs jueves por la mañana y la casa de subastas de Hereford está ocupada. Los empinados escalones que rodean el ring se han estado llenando durante una hora y hay anticipación en el aire. El comercio de esta mañana fue bueno, tanto de compradores comerciales como de agricultores que se vendieron entre sí.
Los primeros lotes fueron vacas estériles y vacas con terneros, pero los lotes posteriores son en su mayoría toros, que van desde un potrero de tres pequeños Highlands con flequillo de color jengibre y cuernos de manillar hasta un camión Charolais del tamaño de un caballo.
A medida que todos ingresan al círculo de paja debajo del puesto de los subastadores, la atmósfera cambia un poco, se vuelve más fuerte.
Cada semana, en todos los rincones del país, en las afueras de las ciudades, los mercados de ganado todavía venden animales. Comercian principalmente con ganado ovino y vacuno, aunque algunos venden animales de pedigrí, cerdos o aves de corral. El riesgo de gripe aviar significa que todas las ventas de aves vivas en el Reino Unido están actualmente prohibidas.
La mayoría de los animales vendidos para carne en Gran Bretaña se venden directamente de las granjas a los mataderos, que luego abastecen a los supermercados, que ahora controlan alrededor del 90% del comercio de carne del Reino Unido. Por lo tanto, existen mercados como estos para atender el comercio de agricultor a agricultor, el comercio de agricultor a pequeño procesador y cualquier déficit comercial de agricultor a empacador.
En la década de 1960, estas proporciones se invirtieron. En 1963, el 95% del comercio de carne se realizaba mediante subastas. Al final del milenio, dos cosas cambiaron eso casi de la noche a la mañana. La legislación de trazabilidad introducida tras la epidemia de EEB a finales de la década de 1990 y el cierre total de los mercados de ganado durante más de un año durante la crisis de la fiebre aftosa en 2001 cambió profundamente la situación.
Los supermercados buscaban una oportunidad para eludir el comercio directo y establecer sus propios precios, y aprovecharon los cierres del mercado para acercarse a agricultores individuales y ofrecerles contratos de suministro. Muchos agricultores sopesaron las opciones y mordieron el anzuelo: un cliente contratado y un inversor garantizado a cambio de un precio despiadado.
A partir de ahora, cada semana, los supermercados entregan a los grandes mataderos una lista de la compra: tantos miles de filetes o bistecs estofados, tantas chuletas de cordero o paquetes de carne picada. Luego, las granjas suministran estos animales a los mataderos, que sacrifican, empaquetan y entregan la carne a los supermercados.
Sin embargo, de alguna manera, los mercados de ganado permanecen, mantenidos en su lugar por tradición y preferencia personal. Los sobrevivientes prosperaron manteniendo su carácter y comerciando con animales específicos de la región.
Entonces, por ejemplo, un granjero lechero de Suffolk que quisiera un toro Galloway con cinturón para reproducirse podría ofertar en una subasta de ganado en línea o, dado que un buen toro siempre es una inversión importante, hacer el viaje a Dumfries o Longtown Market, el áreas donde aparecieron los cinturones por primera vez y donde siempre encontrarán la más amplia variedad.
Dentro de los mercados, algunas ventas, como la subasta de ganado en la tienda de hoy, son de agricultor a agricultor, mientras que otras se distribuyen de manera más uniforme. Y el comercio es bueno: el año pasado, la facturación en los mercados del Reino Unido superó los 2.000 millones de libras esterlinas.
Menos animales, más dinero. Algunos granjeros vienen aquí porque Hereford se especializa en animales de granja (criados en granjas de las tierras altas pero engordados y terminados en las tierras bajas). Algunos preferirían la posibilidad de una oferta alta a la certeza de un precio bajo. Y a algunos les gusta la sociedad.
Los mercados sirven como tejido conectivo vital. No se trata solo de vender o comprar sino, en un espacio público, ver lo que otros venden, cómo ya qué precio. Y participar en un foro de intercambio de otros bienes menos tangibles: información, cotilleo, apoyo.
«Mucha gente vino solo para mirar y conversar, no para hacer negocios, solo para mirar y conocer gente», dice el director ejecutivo de Hereford, Richard Hyde.
“La agricultura es terriblemente solitaria. Si la gente ha tratado de parir una vaca y obtienes un ternero muerto, eso es molesto. Perdiste uno. Puedes hablar con un perro pastor todo lo que quieras, pero él no responderá mucho, pero puedes venir aquí y hablar con alguien que podría decir: «Oh, perdimos tres la semana pasada». Y de repente te sientes mejor porque un problema compartido es un problema reducido a la mitad.
jComienza la subasta, el negocio se desarrolla en un canto alto y plano, un crujido tan rápido que suena como una sola frase rodante, que culmina, cuando cae el martillo, con «Ocho». Centenar. Y. Cuarenta libras.
En el púlpito directamente encima del cuadrilátero se encuentran el subastador, el empleado, el gerente del mercado y otras dos personas que reciben ofertas por teléfono o en línea. El subastador atiende principalmente a los hombres en primera fila, separados unos de otros por pantallas de plexiglás como cabinas en una casa de apuestas. Los compradores del matadero se apoyan en la barandilla, nariz con nariz con el ganado que gira, y los movimientos que hacen para ofertar son tan pequeños (un movimiento de muñeca, un movimiento de barbilla) que toma un tiempo ver que algo sucede.
Ser subastador requiere cualidades muy específicas: mente aguda, buena sincronización, astucia, sentido del contacto, sentido de la teatralidad.
«[It’s] algo así como actuar”, dice Hyde. «Debes tener la piel dura porque algunos de los profesionales de la carne son bastante astutos. Si estás en medio de un buen intercambio, no hay nada mejor; estás a un pie del suelo. Está bien.
“Si tienes uno malo, felizmente podrías caer en un agujero de rata. Así que no podrías hacer eso si no te gustara. Vives y mueres por tu reputación. Y la gente pronto votará con los pies. Si no lo haces bien, se irán a otra parte.
Parece que mucho dinero va a cambiar de manos hoy. Es probable que el mercado de ovejas de ayer haya cotizado alrededor de £ 500,000 y hoy estará más cerca de £ 750,000. Las ofertas pueden provenir de cualquier parte de la sala, pero el subastador nunca vacila ni consulta, ya que conoce a todos los postores por nombre y ubicación. Muchos provienen de granjas galesas, tentados a cruzar la frontera por los precios más altos en el lado inglés.
Los tres pequeños toros de las Tierras Altas son sacrificados por unos pocos cientos cada uno para un par de pequeños propietarios, y los Charolais corren por el ruedo como novillos en un rodeo. Por un segundo, la atmósfera es eléctrica y la ilusión de que estos animales son iguales a cualquier otra mercancía se desintegra abruptamente.
Uno de los toros, tres veces más grande que la gente que lo vende, sale al galope de la salida del ruedo, atraviesa una puerta antes de detenerse. Él duda. Detrás de él, las puertas se cierran. El próximo lote está en su lugar, los cánticos continúan y el mercado continúa.