Cuando yo era niño, mi familia no tenía tanto las tradiciones navideñas como las reglas. Nuestras celebraciones festivas reflejaron dónde estábamos como familia en un momento dado.
La temporada de vieiras fue probablemente mi favorita. Una pareja, Colin y Anne, se mudaron a la casa contigua a la casa de mi infancia en Weymouth, y de vez en cuando Colin, un barco pesquero, dejaba una enorme bolsa de vieiras frente a nuestra puerta. Papá los limpiaba y los congelaba, listos para Navidad, cuando nos dábamos un festín con un plato principal que nunca hubiéramos podido pagar de otra manera: vieiras chamuscadas servidas con tocino y puré de guisantes.
También estaba el período de búsqueda de comida, en el que la mesa de la cena rebosaba de tarros de chutney y mermelada y botellas de ginebra infundida que había preparado con frutas y bayas como ciruelas, espinos y endrinas recolectadas en la campiña de Dorset durante lo que era bastante militante. obsesión a los veinte años. Hacerlos en el otoño significaba que serían perfectos para Navidad, y les daría las sobras a mis amigos como regalo.
Luego estaba el período de las coles de Bruselas, que probablemente fue el más largo de todos, cuando mis padres primero insistieron y luego me hicieron sentir culpable por comer dos.
Pero no eran solo las reglas; había cosas a las que volvíamos año tras año. Y, para las personas nacidas fuera de Gran Bretaña (mi madre en Malta, mi padre en Jamaica), mis padres adoptaron un enfoque decididamente británico para el almuerzo de Navidad. Una cena asada, con poca fidelidad a algún ave en particular, pudiendo ser pavo, ganso o pato, con todas las guarniciones. Se le unía una segunda carne, normalmente cordero, y mi hermano y yo regateábamos el tuétano.
También hubo pequeños momentos destacados del pasado de mis padres, que sazonaron las festividades de otras maneras. Ackee y pescado salado para el desayuno, preparado por mi padre (si hubiéramos conseguido los ingredientes para un viaje a Londres y de vuelta a Weymouth a tiempo, claro). Habría montones de albóndigas fritas y, si teníamos suerte, también plátanos fritos. De lo contrario, mi segundo favorito, un plato de tocino, tomates enlatados y cebollas cocinados juntos (el resultado es mucho mejor que la suma de las partes) con un huevo frito y una bola de masa frita al lado. Incluso pensando en ello ahora, anhelo el sabor mágico de la yema de huevo y el tomate rebozado con una bola de masa.
Antes del gran día, la casa se llenaría de olor a Imbuljuta tal-Qastan, una clásica bebida navideña maltesa preparada por mamá que consistía en castañas secas cocidas a fuego lento con cacao, agua, chocolate, canela, nuez moscada y piel de naranja. Nuestra casa no podría haber olido más a Navidad si hubiera estado llena de Yankee Candles festivas, aunque me tomó años aprender a amarlas. En estos días, no puedo tener suficiente.
Ahora que tengo mi propio hijo, supongo que es mi turno de establecer algún tipo de tradición. Aparte de las costillas que compro todos los años de nuestro carnicero local, realmente no hemos tenido la oportunidad de establecer ningún ritual navideño, dado que durante la mitad de los años que he sido padre, el Covid-19 ha pagado fuera para nuestros proyectos. El año pasado, como tantos otros, nuestras esperanzas de reunir a toda la familia se vieron frustradas en Nochebuena por el PCR positivo de un familiar. La costilla se metió en el congelador y mi pareja, mi hija y yo almorzamos en un café argelino en Old Kent Road, en el sureste de Londres. Comimos deliciosas salchichas merguez y papas fritas cortadas a mano, rodeados de hombres jugando al ajedrez y sin sombreros ni suéteres navideños a la vista. Era totalmente poco tradicional y era perfecto.
