TLos primeros estallidos visibles, resoplidos y gloriosos de la primavera hacen que el bloqueo de la casa sea estresante. Tal vez, como yo, has llevado una voz interior desde la niñez que te dice que no pierdas el tiempo agradable. Cuando éramos niños, en las soleadas mañanas de marzo, mis hermanos y yo vivíamos casi aterrorizados de que nuestra madre gruñiera en las escaleras de nuestros dormitorios con un vigor sorprendente.
Rara vez se trataba de un movimiento relajante al comer Sherbet Dip Dabs y ver a Tiswas. No, pero eso podría implicar ser metido en un Austin Maxi y llevado a la costa de Solway para remar en piscinas de roca cerca del reactor nuclear de Sellafield, antes de compartir un pastel de cerdo que trajeron a casa y que presentaba un huevo cocido aterrador y gris suspendido en gelatina. O la "carne de la olla" untada en rodajas, aunque de qué animal específico proviene esta papilla picante sigue siendo un misterio. Sobre todo, estábamos convencidos desde el principio de que se debería aprovechar un día cálido y luminoso, incluso si implicaba un viaje de ida y vuelta de cuatro horas a un almacén de muebles con descuento con un tobogán para niños en la explanada. Al menos existía la posibilidad de tener un Puppie Slush.
Este año, sin embargo, desperdiciar el inicio de la primavera y desperdiciar el sol es una obligación legal. Y seguirá así durante todo el mes de marzo, lo que me hace bastante extraño. Semi-furioso y, a veces, simplemente triste. Cuando la temperatura alcanzó los 13 ° C en Londres la semana pasada y el anochecer casi a las 6 p.m., perder más tiempo comenzó a volverse inmoral.
Todos hemos perdido mucho tiempo durante el año pasado. Alors que je regarde mon calendrier vide, plein de restaurants qui pourraient ouvrir en juin, mais pas, cette chanson faux-joyeux Enjoy Yourself (It's Later Than You Think), reprise par Prince Buster et The Specials, circule souvent dans mi cerebro. Esta no es solo una canción sobre ir a más fiestas, que leí cuando era adolescente; es una canción sobre la mortalidad. Y cómo solo tienes la oportunidad de comer pasteles de crema, beber sidra y servirte en un taxi nocturno mientras todavía estás en el rosa, en lugar de estar, bueno, en el gris y dejarse llevar por un equipo de porteadores. "Los juntos Marcha adentro es irreversible ”, rugí más de una vez esta semana, un poco infantil, como si no hubiera pandemia y como si la gente no hubiera perdido mucho más que cenas.
Pero hace calor afuera y es de día y el centavo finalmente ha bajado, al menos para mí, ese bloqueo me quitó un año entero de mi vida cuando todavía tenía rodillas semi-confiables. Hay fuertes razones, creo, por las que 2020 no debería contar con el calendario gregoriano y, por lo tanto, deberíamos haberlo golpeado desde nuestras edades.
En la panadería de Main Street, hacía fila para comprar pan recién hecho durante la hora pico solo para ver caras, escuchar charlas humanas reales y oler cosas nuevas. Es una entrada, una salida, como una discoteca exclusiva. La cola se mueve dolorosamente lentamente, ya que, una vez dentro, cada cliente se toma su buen, largo y dulce tiempo para disfrutar del verdadero placer.
Yo tampoco los culpo; todos estamos subestimulados a nuestra manera. Los veo examinar los estantes de mermeladas caseras, galletas delicadamente heladas y trufas hechas a medida. Ellos languidecen dentro de la panadería durante los cinco minutos asignados, porque ver cosas nuevas en la vida real, en lugar de comprar en Internet, es muy raro en estos días.
Afuera, me quedo con el sol en la cara, pensando en lo diferente que huele la acera en primavera. Y cómo esa hermosa luz del día se presta a copas de vino frías y conversadoras con amigos en el patio de un pub, y pizzas sucias, baratas y alegres de las que caes a la luz del día a las 4 p.m., sintiéndote borracho y esperanzado y, sobre todo, lleno de bromas y meadas compartidas, que es la piedra angular de la amistad británica. Y ahora debo admitir que extraño remar en las algas radiactivas en la costa de Solway, antes de la presentación de la botella de diente de león y bardana y los pasteles de hadas caseros helados, cada uno decorado con Only one Midget Gem. Hasta ahora, lo daba todo por sentado. Ya no me dejaré engañar.
