A Jueves por la mañana de julio y los turistas se concentran frente a la casa natal de la Patrona del Fútbol Chiringuitos. Hay siete visitantes de este tipo en total: una familia de cuatro, un par de jubilados bronceados y una mujer solitaria que lleva un sombrero de pescador floreado. Ella reflexiona sobre una hoja de papel, la familia señala las pantallas de los teléfonos y discute como pollos hambrientos, y la pareja lucha por abrir un paraguas como si estuvieran averiguando cómo armar un rifle AK-47 por primera vez. Es suavemente emocionante encontrar a estos seguidores de la cultura de nuestro juego aquí, en las afueras de 29 Main Street, Roslin, en Midlothian. Ellos también deben haber venido a ver dónde nació John Lawson Johnston, el genio inventor de Bovril.
Excepto que no parecen muy interesados en la placa que lleva su nombre. Luego, los siete se alejan distraídamente y me doy cuenta de que están buscando la capilla: Tom Hanks, El Código Da Vinci, Los Caballeros Templarios y todo eso. Es el tipo equivocado de santo grial.
El número 29 es una casita de piedra arenisca discretamente hermosa con ventanas abuhardilladas que sobresalen del techo como ojos de rana. Esta placa, encima ya la derecha de la puerta principal, el topo de esta casa, proclama el nacimiento de Johnston aquí, en 1839, y lleva el epíteto simple: «Fundador de Bovril Beef Tea».
El joven Johnston fue aprendiz en la carnicería de su tío en Canongate en Edimburgo, mientras estudiaba química y se concentraba en la ciencia de la conservación de alimentos. Continuando con el negocio familiar hasta la edad adulta, en 1874 Johnston ganó un contrato para suministrar raciones de carne enlatada al ejército francés.
Mientras visitaba Canadá para abastecerse, fundó un negocio de conservas de tomate que pronto comenzó a fabricar un invento que había ideado: la carne fluida de Johnston. El empresario lo vendió como bebida caliente en los carnavales de hielo de Montreal y comenzó una tradición de beber al aire libre que algún día llegaría a Montrose y más allá.
A principios de la década de 1880, el invento de Johnston fue fabricado y comercializado por expertos en Londres. Pasó a llamarse Bovril, un nombre que dice «me vino en un cigarro». Sus dos mitades provienen de un doble origen: jefe, latín para buey, y Vrilya, un personaje vigoroso y vital en una novela de Bulwer Lytton, The Coming Race. Anunciado como una alternativa al alcohol, floreció a finales de la época victoriana y principios de la época eduardiana de templanza, gratificando al abstemio Johnston. Bovril también fue promocionado como una opción patriótica, una cura para dolencias médicas y un impulso deportivo: rapé líquido para el polifacético victoriano con bigote.
En 1900 Johnston murió a bordo de su yate en Cannes, millonario. Más tarde, su invento se convertiría en un elemento básico culinario y luego cultural del fútbol. Ahora, sin embargo, parece que las referencias de Bovril superan con creces las ventas del día del partido. Es un tótem simbólico de nuestro juego: algo que decimos en lugar de hacer. Y, sin embargo, rara vez te encuentras con una tienda de golosinas en la terraza cuyo menú no ofrece Bovril. Sería como una galería de arte sin cuadros.
Siempre los tabardos y siempre las copas de poliestireno. Más allá de Bovril, estos son los elementos esenciales, los requisitos previos, los términos. Estos son los componentes de las mejores barras de snack. El tónico de un trabajador confinado de otro modo al salón parroquial oa la antigua barbería parroquial; y un cáliz elástico en blanco nieve elaborado con materiales del futuro de ayer. Conocer a este dúo es un regreso a casa, sin importar dónde se encuentre.
Hay elementos relacionados que también pueden desencadenar este brillo. Un mueble para pasteles en el gris cromo de una hoja de rasca y gana, su contenido alineado como un ejército a punto de atacar; colosales botellas de salsa comprimibles con lava de ketchup congelada en el borde; estrellas fluorescentes golpeaban las paredes ofreciendo «Mars 70p» o «Monster Munch 50p» en letras de marcador; urnas de té que parecen cohetes espaciales en la imaginación de un niño; una parte superior de fórmica beige sofocada por ordenadas filas de Kwenchy Kups o Topics u otros aderezos deliciosos menos moteados. Es el tipo de lugar donde «Multipack: No vender por separado» no es una advertencia sino una insignia de honor.
La escotilla de catering en el terreno de Thomson Park de Lochee United en el norte de Dundee cumple la mayoría de esas casillas celestiales. «¿Podemos levantar la persiana?» pregunte a los amables hombres del comité que están en las puertas cuando lleguemos y explíquelo una hora y media antes del inicio. Con sus camisas y corbatas almidonadas y sus sonrisas térmicas, inmediatamente evocan recuerdos afectuosos de abuelos muertos hace mucho tiempo. Il est convenu avec des signes de tête vers l’écoutille qu'»ils» seront préparés maintenant et donc l’un des hommes tape sur les plis métalliques du volet : «Moira, pourriez-vous rouler pour ces deux messieurs, s’il os gusta ?»
El obturador se abre, una guillotina invertida. Detrás del mostrador, Moira y Jeanette llevan jerseys. Los pasteles se acurrucan y se mantienen calientes en el armario plateado. Bovril cuesta £ 1,20. Moira ha trabajado aquí durante 32 años, Jeanette poco más de una década. Nunca ven el juego; una vez que se sirve a la multitud, es hora de preparar a los jugadores su comida fuera del menú después del juego de papas fritas con salsa de curry. Nunca hay un problema en la escotilla, aparte del dolor legítimo infligido a los niños que abandonan sus caminos. Se dan reprimendas, se piden palabras mágicas y Haribo o Irn Bru las entregan debidamente.
Moira y Jeanette son las testigos de la rutina, ese eje de la hinchada. Ven sus versiones Lochee de Typed Fans esparcidas por toda la tierra en la tierra. Hay llegadas tempranas que llegan, a la misma hora, el mismo pastel. Luego vienen los galopantes justo antes del saque inicial, cuando todo está bien para limpiar la cerveza.
El medio tiempo comienza con los galopantes, corriendo antes del silbato para ganar la cola y asombrados por las palabras: «Estamos fuera». Cuando se desarrolla este escenario y no se puede ingerir su refrigerio habitual, cualquier pérdida dentro de una hora se atribuye a este desastre. Scotch Pie o Twix son una superstición.
A escotillas y cobertizos, a chozas y vehículos reutilizados, vamos. Para los hinchas, la visita es otro ritual, otra etapa del día. Para los clubes, aquí está otra parte de la casa, sus Moiras y Jeanettes otra parte de la familia.
