I estaba cansado y con un poco de exceso de trabajo, y fue entonces cuando sucedió: la tapa se cayó del frasco en el momento equivocado y todo se perdió. ¿Donde estaba? Durante un largo minuto de desánimo, consideré el desastre que tenía ante mí. En mi mejor cazuela Le Creuset encima del horno estaban las salchichas que estaba convirtiendo en salsa para pasta para la cena, y unas 10 veces la cantidad de hojuelas de chile que tenía la intención de agregar. ¡Oh no! Pensamientos de pizza para llevar flotaron en mi mente. Pero odiaba desperdiciar tanto las salchichas como mi esfuerzo hasta ahora, así que decidí continuar a pesar de todo. A algunos les gusta el calor, y nosotros dos estamos entre ellos. ¿Qué tan malo podría ser, en realidad?
La respuesta es: no está nada mal. Puede que no se lo haya dado a los invitados, pero ambos terminamos obteniendo segundos. Fue… memorable, supongo, y más tarde, mientras llenaba el lavavajillas y me preocupaba vagamente por lo que podría estar cocinando mañana en esta semana más ocupada y loca, comencé a pensar en la amabilidad en la cocina: amabilidad conmigo mismo, en este caso. No te preocupes. No voy a convertirme en un horrible gurú de la autoayuda. Todo lo que digo es que a veces debería darme un respiro. De hecho, todos deberíamos. Si la perfección es esquiva, la catástrofe aparente rara vez lo es. La mayoría de los platos se pueden salvar. Casi todo es comestible, in extremis. Delia Smith – Delia puta Smith! – Me encantó el pastel que horneé para ella en pánico cuando la entrevisté el año pasado. No había montado correctamente. Cuando lo saqué de mi bolso, parecía nada más que un ladrillo de una casa envuelto en papel de aluminio. Pero como escuché más tarde, le dijo a su audiencia en un evento en Conway Hall en Londres, y algunos de ellos tuvieron la amabilidad de enviarme un correo electrónico después, ella y Michael, su esposo, devoraron hasta la última miga con sabor a cardamomo.
Facilidad en la cocina, la cuestión de cómo lograr una confianza suave y discreta, ha estado en mi mente mucho últimamente, y no solo por el chili-gate. Acabo de terminar de escribir un librito sobre comida, y lo que más me molestaba mientras trabajaba en él era la sensación de que quería ser… no exactamente útil, no es un libro de cocina, pero alentador. La paradoja de nuestra cultura gastronómica actual, con sus programas de cocina de televisión de pared a pared y la cantidad absurda de libros de cocina publicados aparentemente cada semana, es que a menudo nos hace sentir no más seguros, sino menos seguros. ¿Cómo podemos igualar lo que vemos o leemos? Sabemos en nuestros corazones que estas personas (al menos algunas veces) fingen hacerlo y, sin embargo, nosotros mismos tememos la improvisación. Volarlo cerca de la hora de la cena es invitar al riesgo, incluso al fracaso más abyecto, a la mesa, siempre que no le hayamos hecho sitio; no dobló ninguna toalla con la que pudiera limpiarse la cara manchada y exasperante.
Por suerte, parece que no soy el único que piensa en todo esto. El otro día tuve en mis manos una primera copia del libro de Bee Wilson. El secreto de la cocina., y lo he estado usando desde entonces. Muchos libros de cocina prometen una vida menos estresante y más agradable en la cocina, como lo hace este. Pero solo tiene que mirar los títulos de las secciones de Wilson para saber que será fiel a sus afirmaciones. «Date un respiro» es uno; “Restringe tus opciones: la suavidad de la rutina” es otra. Habla de probabilidad, no de posibilidad; quiere que su lector cocine para la vida que tiene y no para una existencia imaginaria imposible, porque así se cocina, todos los días. Cada página está llena de trucos, atajos y sustituciones: solo 15 páginas están dedicadas a ese kit simple pero extremadamente útil y versátil, el rallador de cajas. (NB, en realidad no es solo para el queso).
Este es el primer libro de cocina de Wilson, aunque, por supuesto, es una escritora gastronómica muy conocida, y solo lo digo como un cumplido cuando digo que se nota. La experiencia cuenta en la cocina y esperó su momento. Leer los años de confusión y errores de otra persona, y todo lo que han aprendido de ellos, es un camino hacia la tranquilidad del que estoy hablando. Resulta que la confianza ganada con esfuerzo se puede transmitir, como un hermoso cuenco.
