I tener malos hábitos. Estos no son hábitos inusuales, ni siquiera inusualmente sucios. Probablemente tú también los tengas. Pero en el entorno adecuado, pueden verse terriblemente, terriblemente mal. Este entorno es un estudio de televisión. Recientemente, por razones por las cuales debo permanecer tímido por ahora, me encontré cocinando contrarreloj frente a una falange de cámaras de televisión. Debería haberme centrado solo en las tareas que tenía entre manos. En cambio, las palabras que resonaron en mi cabeza fueron: hagas lo que hagas, no te lamas los dedos. Y no lamas la cuchara con la que estás revolviendo la sartén. Y por el amor de Dios, lávate las manos después de manipular los ingredientes.
En casa, esa voz nunca está en mi cabeza. Rompo todas estas reglas mientras cocino, y más. Aunque sé que los columnistas de los periódicos suelen pensar erróneamente que solo están dando voz a algo que es una experiencia compartida cuando en realidad no es así, estoy seguro de que estoy en muy buena y muy amplia compañía. La cuestión es que los cocineros caseros no son lo mismo que las personas a las que les pagan, y hurra por ello. Las cocinas profesionales tienen importantes reglas de higiene personal y 19 tablas de cortar de plástico codificadas por colores diferentes. En estos lugares, es una cuchara nueva cada vez. O al menos debería serlo.
En el dominio doméstico, hacemos doble inmersión. Y triple chapuzón. Y lamer de nuevo. Toma, prueba esto, decimos, extendiendo el borde de la cuchara mezcladora que nos lamimos el momento anterior. Ni siquiera pensamos en ello. O al menos yo no. Una vez, durante el confinamiento, cociné un plato del recetario de Gavroche, supervisado vía Facetime por el gran Michel Roux Jnr. Mientras preparaba la bechamel para el soufflé suizo, lo escuché ladrar: «Oi chef, ¿acabas de chuparte los dedos?». Me sentí como un adolescente al que acaban de descubrir siendo, bueno, realmente un adolescente. Me habían atrapado en mi propia maldita cocina.
La minuciosidad en torno a la comida no es una sorpresa personal. No hace mucho tiempo, por ejemplo, los medios de comunicación se llenaron de imágenes de personas soplando velas de pastel de cumpleaños. Ilustraron informes de consejos del jefe de la Agencia de Normas Alimentarias de que llevar pasteles a la oficina para compartir con colegas era una práctica poco saludable que debería detenerse.
Una amiga mía me dijo que todo lo que podía ver en estas fotos era gente escupiendo en un pastel que iba a compartir con otros. Mientras yo acabo de ver fotos de una fiesta feliz. Otro amigo me dijo que estaban cada vez más desanimados por la moda de los ‘platos para compartir’, ya que significaba que los cubiertos manchados de saliva de su compañero de mesa interferían con el tallo asado a la parrilla y demás.
Creo que todo tiene que ver con el contexto. O para decirlo de otra manera, acurrucarse en el cabello maloliente recién lavado de tu amante puede ser algo hermoso. Pero si encontraras un mechón de este cabello en tu sopa, estarías asqueado. El ámbito doméstico es donde compartimos mucho con nuestros seres queridos, incluidos chistes terribles, toallas y, sí, cucharas para mezclar. Simplemente no queremos que nos vean haciéndolo.
Estoy feliz de decir que logré pasar la sesión de televisión sin chuparme los dedos ni sumergirme dos veces. Pero al final, con un tiempo muy ajustado, comencé a aplanar los elementos del plato con mis manos. Para ser justos, aunque solo sea para mí, no es raro ver chefs haciendo precisamente eso en las cocinas de los restaurantes. No es que me ahorrara un interrogatorio lacónico. «Con los dedos, ya veo», dijo con ironía el presentador. «Sé adónde fueron», respondí. Realmente era todo lo que tenía. Pero sí, había pensado en lavarlos antes. Uf, eh.
